Village du nord des Aspres, près d’Ille-sur-Têt, Saint-Michel-de-Llotes est original par l’éparpillement de hameaux qui le composent. En effet, ce village est plutôt petit, sa population relativement faible, et lorsqu’on le traverse, on peut se demander où vivent les habitants. La réponse est simple : dans les nombreux hameaux répartis un peu partout sur son territoire. Mais au-delà de cette particularité urbanistique, Saint-Michel-de-Llotes est un lieu de vie paisible, où les habitants — les actifs notamment — travaillent dans la vallée du Ribéral et retrouvent chaque soir un cadre de vie agréable. Ici, le voisinage est connu, une certaine entraide existe, même si le village n’est pas isolé. Il est en effet directement relié à Ille-sur-Têt, facilement accessible, mais aussi à Corbère-les-Cabanes et Bouleternère, ses voisines.
Le hameau principal est celui de l’église. C’est le plus ancien, celui autour duquel la population s’est fédérée lors de la création du village. L’église, comme souvent, est bâtie sur le point culminant de la vallée : il fallait à la fois un accès à l’eau (et donc à la force motrice) et un lieu de refuge en cas de besoin — l’église étant, à l’époque, l’édifice le plus solide du village. Ce hameau se compose d’une seule rue qui dessert quelques maisons et l’église. On y trouve deux virages très serrés, peu adaptés à la circulation automobile. Le parvis bien entretenu de l’église et le petit escalier adjacent rendent l’endroit agréable, mais il n’y a guère d’activités à y faire. Le hameau le plus proche est celui de l’Escola (l’école), où se trouve, effectivement, l’école. Bâtiment massif typique du XIXe siècle, il abrite désormais la mairie. Quelques maisons se sont construites sur les hauteurs, derrière, et deux ou trois habitations de l’autre côté de la rivière. En descendant vers Ille, on trouve d’autres hameaux un peu plus importants, notamment celui de la Plaine, appelé « Veïnat de Baix » pour marquer sa position plus basse dans la vallée.
Évidemment, avec une population aussi dispersée, il est difficile de fédérer les habitants autour d’associations ou de clubs. Cela explique le faible nombre d’associations présentes à Saint-Michel-de-Llotes, ainsi que leur taux d’adhésion limité. C’est un village où l’on vient vivre, mais moins pour participer activement à la vie locale. Il faut nuancer ce constat, car des événements et fêtes sont bien organisés ici — heureusement — mais ce n’est pas un village particulièrement animé.
La vie économique y est donc réduite. Pas de commerces à Saint-Michel-de-Llotes, du moins dans le centre. Quelques entreprises y sont enregistrées, mais elles restent peu nombreuses et souvent locales. L’économie repose un peu sur l’élevage, mais surtout sur l’agriculture.
Saint-Michel-de-Llotes est donc un village où l’on choisit de vivre pour le plaisir de la campagne, dans une jolie vallée. Mais il ne faut pas trop compter sur la vie sociale locale pour s’y épanouir pleinement.